Fotografie

G. mi ha spedito le polaroid. Ne ha stampate alcune in più e me le ha spedite con la posta. Le ho aperte oggi, seduta sul pavimento della mia stanza, con il sole che entrava dal lucernario.

C’è una di noi due al mare, in piscina, con i capelli bagnati e gli occhiali da sole storti. Una di M. mentre accende una sigaretta con le mani a coppa, lo sguardo verso il mare. Una del molo, con le onde che si rompono ai piedi. E una… Una soltanto, quasi impercettibile, in cui le nostre mani si sfiorano sulla sabbia. Ed una… Dove si vede me e M. che ci baciamo in lontananza…

Non so chi l’abbia scattata. Forse H. Forse nessuno. Forse è stata la luce stessa a decidere di fermare quel momento. Guardando queste foto non vedo solo immagini. Vedo emozioni. Vedo il prima e il dopo. E capisco che non posso tornare indietro.
Ma non voglio neanche farlo.

Remmeber me,
Eclipse