La Prima Neve
Read this slowly. Let the words arrive before you decide what they mean.
Oggi è nevicato a Milano. Poco. Solo un velo bianco sulle foglie del giardino, destinato a sciogliersi prima dell’alba.
Ho guardato fuori dalla finestra del pianoforte, con Gymnopédie No.1 che si perdeva nell’aria fredda.
E ho pensato a Genova.
Al mare che non ghiaccia mai.
A lui.
Non ci sentiamo da giorni.
Non un messaggio.
Non una chiamata.
Solo un’email, ieri, con oggetto: “Aspetto.”
Niente corpo. Niente firma.
Ma so che è per me.
Tra due settimane finisce la scuola.
Partirò per Genova.
Per Natale.
Per mio padre.
Per il silenzio.
Per lui.
E per la prima volta, non ho paura.
Ho solo una voglia disperata di respirare la stessa aria.
Remember me,
Eclipse
Why?
Because every thought leaves a trace. If something moved you, disturbed you, softened you, or made you think, leave it here, quietly.