Il lavoro di mio papo

Oggi ho visto mio padre indossare la divisa. Non è la prima volta, ma ogni volta mi dà la stessa sensazione: come se qualcuno avesse messo ordine in un mondo che non sa stare fermo. La camicia è sempre perfetta, il distintivo brilla, e le scarpe sembrano uscite da una vetrina. Mio padre è un poliziotto. Non l’ho mai detto a nessuno, come se fosse un segreto da custodire con rispetto.

Mi ha portata al bar in fondo alla via. Una cioccolata calda e un espresso ristretto, poche parole. Poi ha detto: “La divisa non dà potere, dà responsabilità.” Lì ho capito. Forse da lui ho preso il bisogno di capire cosa è giusto, anche se è complicato.

Nel pomeriggio ho disegnato la sua ombra sul terrazzo. Lunga, dritta, come un pensiero netto. E mentre tracciavo le linee, pensavo che il suo coraggio mi fa sentire piccola, ma anche protetta.

Forse, da grande, il mio coraggio sarà diverso. Ma spero sarà altrettanto lucido.

Remember me,
Eclipse