Notte di Pioggia

Non riesco a dormire. Fuori piove da ore. Il rumore dell’acqua sul tetto è come un battito lento. Ho acceso la luce piccola, quella sopra il letto, e ho riletto i messaggi di M. Non sono tanti. Ma sono densi. Come gocce di pioggia su questo vetro.

Mi ha scritto che pensa a me quando ascolta Radiohead. Che ha visto un film con un finale aperto e ha pensato: “Sarebbe bello vederlo con lei.” Che a volte, quando cammina, si ferma a guardare il mare e sente qualcosa che non sa spiegare.

Gli ho chiesto: “Come si chiama?”
Lui: “Forse ‘assenza’.”

Ho riso. Poi ho pianto.

Perché è vero.
L’assenza può essere una presenza così forte da farti male.
E io, per la prima volta, non ho paura di sentire.

Remember me,
Eclpise