Il Concerto

Sono andata a un concerto con H. Non volevo. Odio i locali pieni, il volume troppo alto, le persone che gridano. Ma lei ha insistito: “Devi uscire dalla bolla.” Ero in piedi in fondo, con le mani in tasca, quando ho sentito una vibrazione.
Un messaggio: “Sono qui. In seconda fila. Guarda a destra.”

Ho alzato gli occhi.
Era lui.

M.

Aveva un biglietto in più. Non me l’aveva detto.
Mi ha fatto segno di avvicinarmi.

Abbiamo ascoltato la musica senza parlare. Solo spalla contro spalla, occhi chiusi, vibrazioni nel petto. Una volta, durante una canzone lenta, ha appoggiato la testa sulla mia per un secondo. Non ho mosso un muscolo.
Ho solo trattenuto il respiro.

Dopo, fuori dal locale, ha detto: “Non sapevo se saresti venuta.”
“Nemmeno io,” ho risposto.

Certe onde sonore non le senti con le orecchie.
Le senti con la pelle.

Remember me,
Eclipse