Il calendario che conta i giorni alla libertà

Il calendario appeso in camera mia ha dodici X rosse, e mancano solo sette giorni alla fine della scuola. Ogni sera ne aggiungo una con un pennarello sottile che non macchia, e ogni volta sento il respiro farsi più leggero, come se stessi lasciando andare un peso che nemmeno sapevo di avere. H. dice che sono ossessionata dal conto alla rovescia, ma non capisce che non è la vacanza che aspetto: è la sensazione di poter vivere senza orari, senza uniforme, senza dover fingere interesse per chi ha preso 8 in latino. L’unica cosa che voglio è salire su un treno con M. e andare in un posto dove nessuno ci conosce, magari fermarci ad alassio a mangiare un panino al pesto e guardare il mare, senza parlare, perché a volte il silenzio tra noi vale più di mille conversazioni. Lo so che non è da tutti avere una persona così, ma io ce l’ho e non voglio sprecarla.

Remember me,
Eclipse