L’eco delle risate che resteranno

Ieri sera H. e io siamo andate al Naviglio. Abbiamo camminato a piedi nudi sul bordo del canale, con le scarpe in mano, e abbiamo riso per niente, come solo le amiche vere sanno fare. A un certo punto abbiamo visto due gatti che si rincorrevano, e lei ha detto: “Sembrano noi due alle medie”. Abbiamo riso ancora più forte, e mentre ridevo ho pensato che forse non è l’amore romantico l’unica forma di magia, ma anche l’amicizia, quando è vera, quando non ha bisogno di spiegazioni, quando puoi stare in silenzio e sentirti a casa.

Il cielo era pieno di stelle che si riflettevano nell’acqua, e il vento portava con sé l’odore di pane e fiori di un vicino bar. H. mi ha preso la mano per un istante e io ho sentito che non servono parole, che alcune persone entrano nella tua vita e restano anche senza promesse. Quando siamo tornate a casa, ho aperto il blog e ho scritto “grazie”, senza sapere a chi, ma sapevo che era per lei, per M., per il gelato al cocco e fragola, per il mio shampp e bagnoschiuma al cocco, per il mare che mi aspetta, e per il fatto che, anche se non so cosa sarà di me, so che non sarò mai sola.

Ho spento il computer e mi sono sdraiata sul letto, ascoltando il silenzio della stanza. Ogni piccolo momento di oggi sembrava un pezzo di eternità: la risata condivisa, i piedi bagnati, i gatti che correvano come se il mondo fosse solo loro, ed io che sentivo la certezza dolce e semplice che certe amicizie, come certe estati, rimangono per sempre dentro di te, anche quando il tempo cambia tutto il resto.

Mi mancherai amica mia.

Remember me,
Eclipse