Journal.

fragments of quiet intelligence

There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.

Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...

Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not

been written

From the archive.

Power & Society

Lui Non Dovrebbe Essere Qui

Ho chiesto a M. di tornare qui a Milano… E lui che ha fatto? (…) C’era una festa a casa degli O. in Brera, luci basse, musica jazz, camerieri in...

Essence & Future

Ottobre

Ottobre finisce. È stato un mese di ritorni. Di incontri. Di silenzi che dicevano tutto. Non so cosa sarà M. per me. Non so se sarà un amore, un ricordo,...

Networks & Codes

Il Disegno

M. mi ha regalato un disegno e mel’ha fatto vedere su msn. Fatto a mano. Su un foglio strappato da un quaderno. C’è una ragazza seduta sulla spiaggia, con i...

Matter & Spirit

Equilibrio

Stamattina ho nuotato. Ho fatto trenta vasche. Senza fermarmi. Alla fine, ero esausta. Ma lucida. È strano: quando il corpo soffre, la mente si calma. Come se il dolore fosse...

History & Places

Genova, Ancora

Sono tornata a Genova. Questa volta non per papà. Questa volta per ME. Ho preso il treno da sola, con lo zaino, un libro di fisica moderna, e il cuore...

Beauty & Art

Il Concerto

Sono andata a un concerto con H. Non volevo. Odio i locali pieni, il volume troppo alto, le persone che gridano. Ma lei ha insistito: “Devi uscire dalla bolla.” Ero...

Affinity & Heart

Notte di Pioggia

Non riesco a dormire. Fuori piove da ore. Il rumore dell’acqua sul tetto è come un battito lento. Ho acceso la luce piccola, quella sopra il letto, e ho riletto...

Laws & Universe

Fisica del Caso

Oggi in classe abbiamo parlato di probabilità. La prof ha detto: “La probabilità che due persone si incontrino per caso in una città di 600.000 abitanti è dello 0,03%.” Io...

History & Places

Settembre

Settembre finisce. Ho guardato il calendario. Trenta giorni. Trenta battiti. Trenta piccole rivoluzioni. Ho rivisto Y. Oggi mi ha chiesto se ero “passata oltre”. Ho detto: “Non è una gara....

Traditions & Culture

Festa in Villa

Stasera c’era la festa annuale qua in villa. Mia mamma invita i notabili, i colleghi, i “giusti contatti”. Io di solito mi nascondo in camera con un libro. Ma H....

Essence & Future

M. è qui

È venuto a Milano. Senza avvisare. -Mi ha scritto: “Sono in stazione Centrale. Credo di essermi perso.” Sono corsa. Letteralmente. Con i capelli al vento e il cuore in gola....

Body & Energy

Ritmo

Oggi ho nuotato per un’ora. La piscina del circolo è vuota di lunedì. Acqua fredda, luci basse, silenzio. Ho fatto stile libero, senza fermarmi. Solo bracciate, respiri, movimento. Dopo venti...