Il Giorno del Compianto
Oggi ho pianto. Per niente. Per tutto. Y. mi ha chiesto di studiare insieme. Ho detto di sì. Ma durante il compito, non riuscivo a concentrarmi. Continuavo a pensare a...
Crisis & Rebirth
ECLIXAR
digital diary
Journal.
fragments of quiet intelligence
There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.
Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...
Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not
been writtenFrom the archive.
Beauty & Art
Piano Sotterraneo
Stamattina, prima della scuola, sono scesa nel piano sotterraneo della villa. È lì che tengo il pianoforte. Nessuno lo usa mai. È vecchio, con i tasti un po’ gialli, ma...
Affinity & Heart
Il Ballo della Scuola
C’è stata la festa del SC. Non volevo andarci. Odio i balli scolastici. Sembra sempre di essere in un film americano mal doppiato. Ma H. ha insistito: “Devi vivere anche...
Laws & Universe
Fisica del Cuore
Oggi in classe abbiamo parlato di Einstein. La prof ha detto: “Il tempo non è assoluto. Dipende dal sistema di riferimento.” Io ho pensato: E se il cuore fosse un...
Networks & Codes
Messaggio
Mi ha scritto. Un SMS. Solo tre parole: “Sto pensando a te.” Niente nome. Ma lo so. L’ho letto alle 20:47, mentre studiavo termodinamica. Ho lasciato cadere la penna. Il...
Journey & Time
Primo Giorno
Oggi è iniziato il secondo anno del liceo. Ho indossato l’uniforme come se fosse una corazza. Cravatta annodata, scarpe lucide, zaino pieno di libri e aspettative. Il tragitto in auto...
Uncategorized
L’ultimo Giorno
Domani è l’8 settembre. L’ultimo giorno prima della scuola. Ho stirato l’uniforme. Grigia, con la cravatta a righe blu. La stessa di sempre. Ma quando l’ho indossata per provarla, sembrava...
Uncategorized
Genova
Sono a Genova. Ho passato il weekend da papà, all’attico di C. La terrazza è esattamente come la ricordavo: piena di piante grasse, con la vista sul porto che si...
Uncategorized
Matematica e Mare
Stamattina ho ripassato i vettori per la scuola. Sono seduta al tavolo della cucina, con il cappuccino caldo e il libro aperto. Fuori, un tram passa lento, con il rumore...
Uncategorized
Fotografie
G. mi ha spedito le polaroid. Ne ha stampate alcune in più e me le ha spedite con la posta. Le ho aperte oggi, seduta sul pavimento della mia stanza,...
Uncategorized
Silenzio
Non riesco a dormire. Fuori piove piano, quel tipo di pioggia che non sveglia, ma accompagna. Ho acceso la lampada da scrivania e ho riletto gli appunti dell’ultimo mese. Frasi...
Uncategorized
Ritorno
Sono tornata. Milano è grigia, ma non fredda. Il cielo era coperto quando siamo arrivati, ma il giardino era pieno di luce. La villa sembra più piccola, dopo Loano. Ma...
Why?
Because every thought leaves a trace. If something moved you, disturbed you, softened you, or made you think, leave it here, quietly.