Journal.

fragments of quiet intelligence

There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.

Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...

Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not

been written

From the archive.

Journey & Time

Genova un respiro profondo

E poi, in un attimo, il mare. La vista si srotola, lenta come un respiro, e la città ti accoglie con la sua freschezza salata. Genova, così vicina eppure così...

Beauty & Art

Fiori bianchi lungo la strada di casa

Oggi, tornando da scuola, ho visto dei fiori bianchi. Non so il nome. Petali piccoli. Profumo dolce. Li ho fotografati con la Polaroid che H. mi ha regalato. Poi ho...

Journey & Time

Quando il tempo sembra correre troppo

Oggi ho cronometrato il tempo. Non con l’orologio. Con il respiro. In metropolitana, tra una fermata e l’altra, ho contato: 38 respiri tra Cadorna e Conciliazione. Ma il tempo sembrava...

Logic & Form

Ombre leggere sui muri assolati

Oggi in classe abbiamo fatto il compito di fisica. Tema: Onde elettromagnetiche e interferenza. 12 esercizi. Tempo: 2 ore. Io ho finito in 1h 18m. Media della classe: 1h 52m....

History & Places

Il profumo del primo mattino d’estate

Oggi, alle 6:44, ho aperto la finestra. Il profumo era diverso. Non più freddo. Non più umido. Ma caldo. Leggero. Con una nota di tiglio in fiore. Ho misurato la...

Affinity & Heart

I sogni e lo spazio

Da piccola volevo essere un’astronauta. Era uno dei miei tanti sogni folli, ed ogni volta che mi soffermavo a pensarlo, sentivo quel brivido di emozione, come se il cuore mi...

Power & Society

Libertà Perduta, Speranza Ritrovata

25 aprile 2001. Un giorno come tanti, eppure diverso, un respiro che solca l’aria come una promessa che si rinnova ogni anno. La strada è affollata, il cielo è chiaro,...

Networks & Codes

Segreti custoditi tra le pieghe della mente

Ho un quaderno blu. Non lo uso per la scuola. È pieno di pensieri. Di domande. Di osservazioni. Di dati emotivi. Lo apro solo di sera, a volte prendo gli...

Essence & Future

Un pomeriggio che profuma di nuove scoperte

Oggi, in biblioteca, ho trovato un libro aperto: Il caso di Bernhard. Nessun nome. Nessuna data. Solo una frase sottolineata: “Non pensare. Vivi.” L’ho letta 5 volte. Poi ho chiuso...

Power & Society

Sguardi incrociati tra le corsie della scuola

Oggi, tra un’aula e l’altra, ho incrociato lo sguardo di una ragazza che non conosco. Durata: 1,8 secondi. Pupille dilatate. Nessun sorriso. Solo attenzione. Mi ha guardata come se mi...

Beauty & Art

La magia nascosta nei gesti quotidiani

Oggi, in cucina, ho versato il caffè. Un raggio di luce colpiva la tazza. Il vapore saliva in spirale. Ho osservato: movimento laminare. Temperatura stimata: 78°C. Poi ho notato il...

Matter & Spirit

Quando mi perdo nei miei pensieri

Cammino e non so dove vado. Sono uscita per comprare carta da stampa. Ma ora sono in un parco. Non so come ci sono arrivata. Ho perso il tempo. Non...