There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.
Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...
Oggi, al tramonto, il cielo era arancione con sfumature di viola. Ho misurato l’angolo del sole: 5,3° sotto l’orizzonte. Durata del crepuscolo: 28 minuti. M. era seduto accanto a me,...
Ieri a Genova ha piovuto. Leggera. Costante. Tipo di pioggia che non bagna subito, ma impregna. Siamo usciti dopo cena. Lui con il giubbotto anti vento, io con il cappotto...
Il vento di aprile è diverso. Non è freddo come quello di marzo. È umido. Carico di polline. Di promesse. Oggi, mentre camminavo verso la stazione, ho sentito un profumo:...
Marzo finisce. Temperatura media: 12,4°C. Giorni di pioggia: 11. Ore di studio: 147. Fogli scritti: 89. Silenzi osservati: innumerevoli. Non sono la stessa di febbraio. Non per un ragazzo. Non...
Oggi, alle 21:33, ho sentito un odore. Vecchio. Dolce. Familiare. Era il profumo di mio nonno. Non era qui. Ma l’odore era reale. L’ho analizzato: vaniglia, tabacco, legno di cedro....
Stamattina, durante la lezione di fisica, ho capito una cosa: non voglio solo studiare l’universo. Voglio capire perché ci sentiamo piccoli dentro di esso. La professoressa parlava di entropia. Io...
Oggi, in parco Sempione, ho visto un aquilone. Rosso. A forma di drago. Volava a 22 metri di altezza. Ventilazione: 14 km/h. Direzione: nord-est. Ho calcolato la tensione della corda....
Oggi, alle 17:41, la mia ombra era lunga 1,83 metri. Angolo del sole: 28,7°. L’ho misurata con un metro da sarta. Poi ho camminato. E l’ombra mi ha seguita. Sempre....
Ricordo quel giorno. Ma non è facile farlo. Avevo sette anni. Sette anni, eppure sembra una vita intera fa. Non è stato un giorno come gli altri, eppure c’era una...
Ho trovato un libro di poesie in soffitta. Le occasioni di Montale. L’ho aperto a caso. Una pagina a caso: “Non chiederci la parola che squadri da ogni velo…” L’ho...
Oggi, durante l’interrogazione di latino, sono stata zitta per 11 secondi. La professoressa ha detto: “Non sai la risposta?” Ho risposto: “La so. Ma volevo verificare il tempo di reazione...
La campanella suona a 85 decibel. Dura 8 secondi. Segna la fine di un’ora. L’inizio di un’altra. Oggi, durante l’intervallo, ho visto una ragazza disegnare su un foglio. Un pianeta....
Why?
Because every thought leaves a trace. If something moved you, disturbed you, softened you, or made you think, leave it here, quietly.