Journal.

fragments of quiet intelligence

There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.

Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...

Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not

been written

From the archive.

Laws & Universe

Piccoli misteri dietro la finestra di classe

Oggi, durante la lezione di biologia, ho osservato una formica. È entrata da una fessura del davanzale. Ha percorso 37 cm in 4 minuti e 12 secondi. Ha evitato 3...

Affinity & Heart

Quando guardo le nuvole e penso a te

Non è vero. Non penso a te. Penso alle nuvole. Alle loro forme. Alla loro dinamica. Al modo in cui si muovono come particelle in un fluido. Ma a volte,...

Journey & Time

La pioggia mi sorprende sulla strada

Non avevo l’ombrello. Il cielo era sereno alle 17:00. Ma a 17:55, pioggia. Intensa. Immediata. Ho calcolato: 3,2 km da scuola a casa. Velocità media di camminata: 5 km/h. Tempo...

Networks & Codes

Gli appunti sparsi e il mio caos ordinato

Il mio zaino contiene: 3 quaderni (fisica, matematica, filosofia) 2 penne blu (una di riserva) 1 matita HB 1 gomma 1 cronometro digitale 1 flacone di collirio (per affaticamento da...

Power & Society

Un sorriso tra corridoi troppo affollati

Ho cronometrato i sorrisi oggi. In 4 ore di scuola, ne ho ricevuti 17. Di cui: 9 falsi (muscoli facciali attivati senza coinvolgimento limbico) 5 di cortesia (risposta automatica a...

Beauty & Art

La musica che mi accompagna al mattino

Ogni mattina, alle 6:58, accendo il vecchio stereo in camera. Non con il telecomando. Con la mano. Perché il contatto fisico attiva un circuito più diretto nel cervello. Suono: Clair...

Logic & Form

Tra pagine di libri e parole non dette

Oggi in biblioteca ho trovato un libro aperto a caso: La nausea di Sartre. Pagina 137. Una frase cerchiata a matita: “L’esistenza precede l’essenza.” L’ho letta 5 volte. Poi ho...

History & Places

Il cielo grigio non sa dei miei pensieri

Milano, 19:23. Cielo coperto. Temperatura: 10,1°C. Umidità: 88%. Ho camminato per 37 minuti esatti lungo viale Tunisia, con L’interpretazione dei sogni di Freud in borsa e le cuffie che trasmettevano...

Journey & Time

Marzo entra piano, io resto ferma

Il primo marzo è arrivato con 2 minuti e 14 secondi di ritardo rispetto al calendario astronomico. Ho controllato. L’ora esatta dell’equinozio era 07:00:17. Io ero già sveglia da 12...

History & Places

Febbraio finisce

Febbraio finisce. Freddo. Nebbia. Scuola. Famiglia. Silenzi. Ma dentro, c’è una luce. Ho imparato a vivere senza maschere. A dire il vero. A non nascondermi. M. non è un ribelle...

Networks & Codes

Il Giorno del Cambiamento

Oggi, a scuola, Y. mi ha salutata. Solo un cenno. Ma era diverso. Come se avesse capito. E non fosse triste. Solo… in pace. Più tardi, H. mi ha detto:...

Essence & Future

San Valentino

Oggi è San Valentino. Fuori, nebbia. Dentro, silenzio. Pensavo che non sarebbe venuto. Che avrebbe rispettato le apparenze. Che avrebbe passato la giornata con la sua famiglia, ad un pranzo...