There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.
Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...
Oggi è l’equinozio. 12 ore di luce. 12 di buio. Equilibrio perfetto. Simbolico. Scientifico. Ho calcolato l’angolo del sole. La durata del crepuscolo. La pressione atmosferica. Tutto preciso. Ma poi,...
Stamattina, mentre aspettavo il tram, una goccia di pioggia è caduta sul mio quaderno aperto. Ha colpito la formula di Planck. Si è allargata. Ha cancellato un simbolo. Per 3...
H. ha un nuovo gruppo. Ridono più forte. Parlano di ragazzi. Di feste. Di cose che non mi interessano. Oggi, durante l’intervallo, mi hanno chiesto: “Vieni alla festa di S.?”...
L’ho scritta. Su carta spessa. Inchiostro blu. Indirizzo: M. – Genova. Ma non l’ho spedita. Perché non serve. Lui sa. Ed io so. E tra sapere e dire, c’è un...
Oggi in filosofia abbiamo letto Wittgenstein: “Ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.” Ho alzato la mano: “Ma se non si può parlare, come si trasmette?” La...
Oggi, alle 18:03, il sole è entrato in aula 2B. Ha colpito il pavimento tra il banco di Y. e il mio. Un raggio preciso. Angolo di incidenza: 32°. Durata:...
Ho riempito 7 fogli oggi. Senza titolo. Senza destinatario. Solo pensieri. Formule. Frammenti di frasi. Una riga: “Se l’universo è isotropo, perché il tempo ha una direzione?” Un’altra: “Perché le...
Fuori, i ciliegi sono fioriti. Prima del previsto. Ho misurato la temperatura: 14,7°C. Umidità: 63%. Vento: 8 km/h, direzione sud-est. Il profumo è intenso. Composto da benzenoidi e terpeni. Ma...
Oggi, in cortile, un gruppo di ragazzi rideva. Non capivo il motivo. Ho chiesto a H.: “Di cosa ridono?” Lei: “Di niente. Ridevano.” Ho detto: “Non ha senso. Un’emozione deve...
La stanza degli ospiti è vuota. Nessuno ci dorme mai. Oggi ci sono andata. Ho chiuso la porta. Ho spento la luce. Mi sono seduta per terra. Senza musica. Senza...
A cena, l’uomo con cui esce mia madre ha detto: “Hai mai pensato a cosa farai dopo il liceo?” Ho risposto: “Astrofisica teorica. Università di Cambridge.” Lui ha sorriso. “È...
Ho comprato un libro nuovo oggi. Cosmos di Sagan. Cartonato. Pagine gialle. Odore di inchiostro e cellulosa. L’ho annusato. Non per nostalgia. Per analisi chimica. Il profumo è composto da...
Why?
Because every thought leaves a trace. If something moved you, disturbed you, softened you, or made you think, leave it here, quietly.