There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.
Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...
Oggi il tramonto è stato intenso. Rosso aranciato. Durata: 27 minuti. Osservato dal terrazzo di casa. Milano era silenziosa. I rumori della strada si sono spenti. Solo il suono lontano...
Che rabbia. Oggi in matematica ho sbagliato un segno. Solo uno. Ma ha cambiato il risultato. Ho impiegato 12 minuti a trovarlo. Non ero arrabbiata. Solo concentrata. Perché un errore...
Alle 6:12, gli uccelli cantano. Specie: passeri, merli, storni. Frequenza del canto: tra 2 e 8 kHz. Li sento dalla finestra aperta. Non è un rumore. È un sistema. Ogni...
Oggi in classe abbiamo studiato la dilatazione del tempo in relatività ristretta. Formula: Δt = γΔt₀. L’ho risolta in 4 minuti. Poi ho guardato fuori dalla finestra. Un albero di...
Torno da scuola. Tram delle 17:30. Ritardo: 7 minuti. Fuori, il cielo è grigio-rosa. Cammino lungo viale Tunisia. Asfalto bagnato. Luci dei lampioni accese. Sento passi dietro di me. Due...
Stamattina mi sono svegliata alle 3:18. Senza motivo. Il buio era denso. Ho acceso la luce piccola. Ho guardato il soffitto. Ed ho ripensato al sogno: ero su un pianeta...
Ascolto “You Are the Universe” dei The Brand New Heavies. 3,48 minuti. L’ho ascoltata 17 volte questa settimana. Frequenza: 1 volta ogni 8 ore. Oggi, mentre tornavo da scuola, l’ho...
Ridiamo poco. Ma quando lo facciamo, è sincero. Senza filtri. Oggi, in un bar, ha detto una battuta stupida. Su un esperimento di fisica. Ho riso. Forte. Troppo forte. La...
Oggi, in un giardino a Genova, un albero di ciliegio ha perso un petalo. È caduto lentamente. Velocità: 0,3 m/s. Tempo di caduta: 1,8 secondi. L’ho cronometrato. Poi M. l’ha...
Sto scrivendo e non so dove andrò a parare. Di solito, ho un piano. Una struttura. Un obiettivo. Ma stasera no. La penna scorre. Come se il cervello non controllasse...
Non parliamo molto. Lui e io. Ma non ne abbiamo bisogno. Oggi, in un bar a Camogli, ci siamo guardati per 43 secondi. Senza sorridere. Senza toccarci. Solo occhi. Ho...
Dopo la pioggia, l’odore di terra bagnata è intenso. Geosmina. Composto organico prodotto da batteri del suolo. Ma il cervello lo associa a “rinascita”. A “pace”. A “segreto”. Oggi, mentre...
Why?
Because every thought leaves a trace. If something moved you, disturbed you, softened you, or made you think, leave it here, quietly.