Journal.

fragments of quiet intelligence

There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.

Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...

Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not

been written

From the archive.

Logic & Form

L’equilibrio di un gessetto rotto

Oggi la prof di matematica ha tracciato una parabola alla lavagna e il gessetto si è spezzato in due. Lei ha continuato a spiegare come se nulla fosse, ma io...

Body & Energy

Il bar del succo sbagliato

Volevo un ACE. Ho chiesto un succo veloce, e il barista mi ha dato papaya e lime. Ho fatto una smorfia, ma non ho detto nulla. Mi sono seduta al...

History & Places

Viaggio in tram

Oggi ho preso il tram da sola per andare in biblioteca. Fuori le facciate scorrevano come se le sfogliassi. Una donna anziana con guanti viola mi ha sorriso. Un ragazzo...

Traditions & Culture

La combinazione segreta

Non era un diario. Era il diario. Quello nero, spesso, pieno di segnalibri e fotografie incollate con lo scotch. Mentre cercavo una pila nel cassetto, l’ho visto e non ho...

Spirituality & Faith

Un silenzio pieno

La messa a Genova è diversa. La chiesa è più piccola, ma il silenzio pesa di più. Forse perché lo si ascolta davvero. Durante l’omelia ho guardato il volto di...

Logic & Form

La x che non vuole farsi trovare

A matematica ci hanno dato una verifica a sorpresa. Non ero impreparata. Ma la x sembrava giocare a nascondino. Ho messo tutto in ordine: dati, formule, passaggi. Eppure il risultato...

Power & Society

Il triangolo delle esclusioni

Oggi in cortile ho notato una geometria strana: le ragazze della terza B sempre in cerchio, sempre chiuse. Uno schema perfetto. Ma qualcuno era fuori. Ho parlato con G., che...

Affinity & Heart

Film muti e parole

Abbiamo visto Nuovo Cinema Paradiso, io e papà. Lui l’aveva già visto, ma ha detto che certi film vanno rivisti con chi ami. Durante la scena finale, nessuno parlava. Solo...

Body & Energy

In corsa sotto la pioggia

Oggi ho preso la bici dopo mesi. Aveva ancora le foglie secche tra i raggi. Ho deciso di andare fino al parco, anche se il cielo era incerto. A metà...

Traditions & Culture

La versione infinita

La versione di oggi sembrava una trappola: un testo di Cesare così contorto da sembrare uno scherzo posticipato. Ma io mi ci sono tuffata, riga dopo riga, come in un...

Journey & Time

Pesci e promesse

Papà mi ha svegliata con una colazione enorme e la scritta Buongiorno, pesciolina! Disegnata con lo zucchero a velo. L’ho guardato sospettosa. Prima di capire. Primo aprile. Gli scherzi tra...