Journal.

fragments of quiet intelligence

There is a manner in which certain things ask to be written, not so that they may be found, but because to exist in silence, for too long, eventually becomes insufficient. It is not urgency. It is something closer to a necessity that makes no noise, waiting patiently until it discovers the proper form. This archive was born in such a way.

Not as a diary. Not as a blog. Not as something that is updated merely for the sake of appearing alive. It is a place where certain thoughts come to rest, those which do not dissolve, those which return, those which insist with the silent obstinacy of things that truly belong to you...

Every article is a scene. Every word, a frame of something that would not have remained, had it not

been written

From the archive.

Crisis & Rebirth

Riscrivere me stessa

Ho cancellato dieci righe del diario. Non perché non fossero vere. Ma perché non erano più io. È strano come si cambia nel giro di poche settimane. A febbraio avevo...

Essence & Future

L’equinozio nei polmoni

Secondo post del giorno # Oggi è il primo giorno di primavera. Abbiamo fatto lezione di filosofia nel cortile, sulle sedie pieghevoli. La prof.ssa E. ha parlato di Platone e...

Affinity & Heart

Le ombre del desiderio

Stamattina ho svegliato il mio coraggio con una frase breve. “Glielo lascio davvero.” Y. non sa che oggi è anche un po’ mio, questo giorno. Perché ho pensato a lui...

Networks & Codes

La mia mente è un modem

Papà mi ha spiegato come funziona il modem. Dice che invia e riceve dati come un interprete impaziente. Mi è venuto da pensare: forse anche la mia testa è così....

Matter & Spirit

Cellule di me stessa

Durante scienze naturali la prof.ssa R. ha mostrato le cellule del tessuto epidermico al microscopio. L’immagine era di bolle trasparenti, contorni netti. Ho allungato un dito verso lo schermo, come...

Traditions & Culture

Tra scaffali di memoria

Sono andata in biblioteca per scegliere un libro di storia dell’arte. Il silenzio tra gli scaffali è pieno di respiri e sussurri. Mi sono seduta in un angolo, con un...

Affinity & Heart

Vivere come un Capolavoro

Oggi, tornando da scuola, ho camminato dritta sul marciapiede come se fossi invincibile. Avevo le cuffie e la luce del pomeriggio tagliava il mio profilo sull’asfalto. La mia ombra sembrava...

Body & Energy

La tanto attesa corsa

L’ho aspettata per giorni, questa corsa. Tra i compiti e le lezioni, il corpo diventava un pensiero secondario, ma dentro spingeva. Oggi il mio istruttore di atletica ci ha portati...

Logic & Form

L’armadietto che urla

Ho aperto il mio armadietto, l’ho trovato pieno. Libri di storia sbilanciati su quaderni di fisica, penne cadute, fogli accartocciati. Non era mai stato così disordinato. Mi sono chiesta se...

Essence & Future

Hello march

March Started With My Hair Wrong and My Brain Too Loud # March arrived today with rain, static electricity, and psychological instability. My hair looked wrong from the second I...

Memory & Time

Sunday evening

Sunday Evenings Were Invented to Humiliate Teenagers # Sunday evenings are emotionally violent for absolutely no reason. Especially during winter. You spend two days temporarily remembering freedom exists and then...